El mes—según indica la nota que hice al final—fue Enero del 2007. Recuerdo vívidamente que fue un fin de semana que pasé desde el viernes cuando llegué del trabajo hasta casi la medianoche del domingo escribiendo el final de la novela a la cual me he referido desde entonces como
IT. No fue del todo un trastorno mental. Sí recuerdo haberme detenido para dormir cada día y, de vez en cuando, en el momento en que una idea se me atascaba, salía a correr una o dos vueltas alrededor de la cuadra mientras la analizaba. En mi experiencia, así son los desenlaces. Puedes escribir una novela en pedazos a lo largo de muchos meses, pero el ritmo del final te impide dilatarlo. (El desenlace de
Mirada Siniestra, por ejemplo, lo coreografié entre cajas pendientes en el apartamento al cual recién me había mudado…)
Todo lo anterior suena excepcionalmente genial… excepto cuando NO FUNCIONA. Le di a leer la novela a tres personas (no simultáneamente) que, sin intención, representan tres generaciones consecutivas. Y las tres personas regresaron a mí cuestionándome sobre la motivación detrás de una situación crítica en el desenlace.
